成功是許多失敗的累積。發明家戴森(James Dyson)每當發現問題,他會立刻找方法解決,即使不奏效。他把這個做法叫做「做完丟掉, 丟掉再做」(make, break, make, break)。一般人認為失敗的東西,在工程師看來都是試驗的原型。戴森公司的網站上這麼說:
有個關於發明的錯誤觀念,就是有了一個好創意後,只要拿出工具箱胡亂瞎搞幾天, 就可以做出成品。事實上,這個迭代過程漫長而枯燥得多─ 每次改一個小變數,一遍又一遍地反覆嘗試。
戴森描述自己「不過是一個普通人,東西不能用,就會生氣。」讓他生氣到改變一生的東西是,吸塵器只要吸塵袋滿了就失去吸力,他開車時一邊想這個問題,剛好經過一家工廠,使用一套「氣旋分離」原理的吸塵系統。所謂的氣旋分離,是以高速旋轉空氣,將空氣和灰塵分離開來,類似桃樂絲走到奧茲王國的情景:
南方與北方吹來的風在房屋所在地交會,房子被氣旋包圍。氣旋中心的空氣通常是靜止的,但房子四面環繞的風將它越吹越高,一直吹到旋風的最高點。小女孩發出一聲驚叫,四下張望。隨後房子在旋風中輕輕降下─落在一片壯闊美麗的原野之間。
氣旋分離的吸塵原理很簡單,沒有會造成堵塞的濾網,就不會有吸力降低的問題。濾網是大部分吸塵器會或不會堵塞的原因,戴森的想法很單純:用氣旋取代濾網來吸取灰塵和空氣。
然而,氣旋涉及的算數並不單純,必須運用流體力學算出攜帶微粒的空氣的傳送公式,以預測灰塵的路徑。戴森沒有浪費太多時間在算數上,他就像萊特兄弟一樣,觀察後直接行動。他做的第一樣東西─一部拆卸過的吸塵器─當然沒成功。第二次、第三次、第四次也沒有。
戴森遇到的問題不少。他必須製造出世界最小的氣旋機,可以吸起直徑一微米的灰塵,還要適合家庭使用,以及大量製造。
戴森在五年間製造並測試了超過5000個原型,設計出一部氣旋分離式吸塵器。他說:「我是個超級失敗的傢伙,因為我犯過5126個錯誤。」他也在某個場合中說:
我幾乎每一天都想放棄,很多人會在整個世界跟他唱反調時放棄,但就是這個時候,應該再努力撐一下。我借用跑步的說法,有時候感覺好像跑不動了,但只要跨過這個障礙,終點就在眼前,一切痛苦都成過眼雲煙。往往只要轉個彎,答案就在那裡。
戴森的答案,得出一部氣旋分離式吸塵器,為他帶來數萬億美元的生意與超過50億美元的個人財富。
(本文僅反映專家作者意見,不代表本社立場。)