不與赤陽相遇

有一種原生於南非的植物,尋找在炎熱的沙漠區亦能開花的方式,年復一年,物競天擇,終於演化出生存之道。當赤陽下山、黑夜降臨時,她趁涼悄悄綻放。生命結束於隔日第一道陽光出現前。一生短暫,不與豔陽相遇,只搏一夜燦爛。

她就是曇花。

久聞曇花一現的傾城之美,數月前,我的院子來了一盆曇花。初來,她像無刺仙人掌,其貌不揚。事實亦是,曇花是仙人掌科,不開花時平凡,開花時是從葉緣蹦出、垂下一枝帶花苞的梗。進入夏季時,山上有曇花的人家紛紛報喜:「開花了!」像古代文人般紛紛邀約賞花。曇花是奇花,等得到曇花開的主人必須具備「二心」—細心與耐心,否則,養得出曇花未必看得到。今夏,一位朋友家裡孕出十幾朵含苞曇花,得意不已。一晚,回家倒頭就睡,第二天起床尖叫,錯過這群曇花同時怒放的精彩。結束了,啥都沒看到,這就像錯失一支股王的起漲價。或者,一位北京人竟錯失北京奧運的開幕。

...本文未結束

免費訂閱!
商周最新出刊報‧隨時掌握最新趨勢