我承認，先前對「快樂」兩個字的想像太過貧乏：城市人平時只要求綜藝節目那樣哄然大笑後隨之忘懷的速食刺激。

山裡，清晨六點半，攝氏2度，剛起床的孩子們在學校階梯前驚呼著入冬第一次的結霜，他們互相提醒別踩壞了它，然後大聲呼喚老師們在太陽融化它之前一起分享。

一會兒，老師笑笑地揉揉惺忪的眼睛，收下了孩子們無形的心意：雖然那只是像冰箱冷凍庫裡一層薄薄泛白的結晶罷了，冬季慣有的景象。

小女孩在課堂上，跟同學們說，老師的喉嚨已經因為感冒沒有聲音了，請大家不要再吵鬧了。

一個小小的動作，讓那位老師感動了很久很久，他說，因為來深山裡當代課老師他佔到了許多「便宜」：看到小孩子開始學會關心別人、學會分享，心中就有巨大的成就感；儘管我仍很難理解為此他居然放棄都市裡更高薪的工作，每天陪小孩超過十二個小時。

我常常問小朋友「為什麼這樣？為什麼那樣？」，當他們不知如何回答時，便會丟下一句廣告詞：「因為…你值得！」然後哈哈大笑跑掉。這個梗並不太好笑，然而卻可以在這個學校裡面一次又一次的在小孩和大人之間重複不厭。

小孩的滿足的方法很單純，他們給老師的成就感，很小卻也很大。

我也得承認，先前對於西寶師生異口同聲形容這個學校「像個快樂大家庭」，感覺像是冠冕堂皇的官方說法。

宿舍裡，小女生們分享一瓶乳液彼此滋乾燥的「蛇皮」，看似遊戲，彼此的心裡卻都瞭解那是乳液主人懷念離世母親香味的唯一慰藉；單親、隔代教養的孩子和幸福家庭的孩子在冬夜相互取暖。

期末，某個女生為了好友，寫了一封感性又有條理的信給好友的母親，請求對方不要將小孩轉學，開頭的第一句竟是：「我不敢用說的，因為我怕我會哭出來…」

於是我被說服：他們的確像個大家庭，有時相愛，有時吵架，有時老師也會因為身兼「父母」的責任而有情緒，有時進入青春期的孩子也會因為賀爾蒙作怪，莫名的反抗老師，但無疑的他們的確快樂而且幸福。

因為當比賽不是只有班上功課最好、長相最甜美的人的權利，即便是最沈默的那個孩子也有上台表演的機會；當一個在朗讀比賽中，完全斷電不知發出聲音的孩子，不但沒有被訕笑、最後還是獲得一樣多的掌聲，下一次，我相信他會更有自信站出來說話。

 「快樂上學」到底是什麼呢？

我想，當老師對「快樂」抱著肯定的答案，孩子的笑聲絕對不會遲疑的。