消失的老鷹

序幕：在颱風夜騎車奔馳⋯⋯

一個颱風即將來襲的傍晚，當年53歲的沈振中，獨自一人騎著野狼125機車，在山間裡奔馳，朝著老鷹飛去的方向，一心尋找牠們的夜棲地。

一個大轉彎，他重摔在地，頓覺呼吸困難、左胸疼痛，卻仍騎上機車追去，直到老鷹完全隱沒夜色之中。那天，他摔斷四根肋骨，卻為了守護老鷹，他忘了痛。

這是老鷹先生沈振中過去每一天的生活寫照。

第一幕：和老鷹相遇
清晨守到日落，整天吃一顆蘋果

故事，要從23年前的澳底漁村開始說起。

1992年時的台灣，年經濟成長率超過8％，正以亞洲四小龍之姿，快速邁開建設的腳步。當時北海岸連快速公路都還沒有開始興建，但開發的怪手總出其不意的現身山林之間。

人稱「老鷹先生」的沈振中，原是生物老師，當時38歲的他坐在基隆大武崙沙灘堤防上，看到老鷹陸續飛到山頭盤旋，像閱兵一樣的滑翔，1隻、2隻、3隻⋯⋯，最多14隻。這像是一場族群的「晚點名」，總是一隻在較高的天空滑翔，其餘仍依依不捨的在另一區追逐、玩耍，最後終於聚集在一起，朝同一個方向，滑向海上，一個轉身，再滑回風口，如此反覆2、3次，高度逐漸上升。

後來他在書中寫下當時心情：「真的好想給牠們掌聲，」他為大自然巧妙的無聲融合，深深感動。從那時起，老鷹擄獲了他，將他帶入守護牠們的20年大夢。

他用最原始、最笨的方法，用筆記下老鷹的「一言一行」。按照老鷹身上的特徵，一一取名。1992年農曆大年初一，在澳底漁村雜貨店，他開始寫《老鷹的故事》，提筆寫下第一句 ：「與其說是我發現牠們，倒不如說是牠們擄獲我，要我為牠們記下這正在發生以及即將發生的事。」

說來巧合，生態作家劉克襄投入生態寫作的第一篇創作也是老鷹。他說：「老鷹的眼神，牠飛過來，一閃過去，不只眼神而已，有一種大自然的東西在裡面，會震驚你，你會覺得，好像看到另外一個世界。」

不管是「老鷹抓小雞」的農村記憶，還是出現在美式足球隊或NBA籃球隊隊徽的圖騰，老鷹與人的關係可以遠溯數千年。《詩經》記載「鳶飛戾天」；《舊約聖經》先知以賽亞寫著「他們必如鷹展翅上騰」，證明牠們盛載著古老的智慧，一代又一代在人類眼前滑過。

在國際瀕危物種紅色名錄（或稱IUCN紅色名錄）網站，老鷹被列為「無危」（least concern），全球估計多達100萬到600萬隻，這是一種可以很輕易見到的飛禽。

沈振中整理1970年代以來的資料發現，南投梅峰、日月潭、新竹香山、台中港、台東卑南等地都留有老鷹的紀錄，但截至2014年秋冬的全台普查，只剩台灣北部、嘉南、高屏三大穩定族群，其餘似都成歷史，並只剩下354隻。

泛起畢生疑問：老鷹為何消失？

老鷹為什麼消失？牠們究竟到哪裡去了？沈振中投入生命中最精華的20年，開始追尋這個答案。

「愈痴愈真摯，愈呆愈真實」，這是他在學生畢業紀念冊的題字，就像對自己的註解。雙親過世之後，從此沈振中的生活只有「減法」，逐步送走電視、冰箱、冷氣、熱水器、音響等電器用品，厲行三原則：減少身心不必要負擔、減少地球資源使用、回歸自然。

他開始獨步山林，讓老鷹進入了他的生命。

【精彩專題報導】消失的老鷹

▲南台灣直擊！紅豆田裡的農藥危機
▲救老鷹 就是救自己

完整精采內文請見《商業周刊》1444期，全省各大便利商店同步販售